「問いかけから文章が生まれる」

自分は頭がうやむやな時は、「どうしてだろう？」と、自分にも世界にも問いかけてばかりである。

夜中、エッセイを書き始める時もそうだ。

「どうしてそうなのか？」

「それはどう言ったことなののだろう？」

そう言う疑問形から文章を捻り出し始めることが常である。

エッセイを書くことについて言えば、疑問を呈しているうちになんとなく文章のあらましができ、最後にはスーッと書けてしまうのである。

自分にとって「なんでなのか？」と言う問いかけは、たとえ答えがないことであっても、とても必要なことなのだと思う。

それは理論的にと言うよりは、感覚的に問いかけており、なんでか？なんでか？と言っているうちに、手が勝手にキーボードを走り、エッセイ作品ができてしまう。

きっと神様が、文章を書く人間として、私の手指を使ってくださっているのだろうと思う。

私が「アーメン（＝従います）」と唱えれば、神様が「よしわかった！」と書いてくださる。

そういった感覚だろうか。

このように私は、疑問形で自分と世の中のことを神様に問いかけ、私の背後にある神様の意思を代筆しているのである。

それが私のエッセイスタイルだ。